Мечтая вернуть порядок в родное село, Саня действует решительно — по-армейски. Он требует, заставляет, формирует людей, как бойцов. Но с каждым днём убеждается: на гражданке работают другие законы. Его методы, в прошлом эффективные, в новой реальности оказываются бесполезными. Люди не меняются по команде. Они протестуют, лгут, отдаляются. И самое страшное — он теряет то, что ему действительно дорого: уважение и любовь.
Фильм раскрывает конфликт между идеалами и жизнью. Это история человека, который хочет сделать лучше, но вынужден учиться на собственных ошибках. Саня видит, что за ленью и пьянством скрываются разочарования, боль, одиночество. Постепенно он находит другой подход — мягкий, внимательный, уважительный. Эта драма напоминает: сила — это не всегда давление, иногда она — в умении понять другого. Настоящие перемены рождаются из диалога, а не из приказа.